作者介紹
廖輝英

國立臺灣大學中文系畢業，現專事寫作。曾獲《聯合報》、《中國時報》小說獎、吳三連文學獎、中國文藝協會文藝獎章及金馬獎改編劇本獎。為傳統女性發聲，作品篇篇與時代脈搏息息相關，擊中社會要害。寫兩性情懷，最能撫平現代人的傷口，公認是社會性最強、共鳴最大、最具現代感的小說家。

她觀察兩性，文走社會各階層，成為最受信賴的「廖老師」。現更專注於青少年問題，關懷社會層面更深廣。著有小說《今夜微雨》、《盲點》、《油?菜籽》、《女人香》、《焰火情挑》、《相逢一笑宮前町》、《不歸路》等；愛情散文集《先說愛的人，怎麼可以先放手》、《愛，不是單行道》、《戀愛，請設停損點》、《原諒，為什麼這麼痛？》、《雨，下在平原上》。作品多部被改拍為電影和電視劇。
譯者介紹

1

日頭赤焰焰，草鞋底下，每一步路一踩，彷彿就將燙炙炙的熱氣烙在腳心，一路貫達腦門，讓人不住的如在火上烘烤般，跳進跳出，活像大戲裡的丑角。

劉茂生右肩上一根扁擔，身前身後各一個木製高櫃子，玻璃櫥門望內看，拉拉雜雜擠滿他叫賣的什物。汗水自額頂髮際頻往下流，滿臉滿腮的斑駁亂爬，劉茂生右手拉下腰際掛著的大汗巾，胡亂在臉上找了兩把；左手則拿著那支博浪鼓，有一搭沒一搭的搖晃著：「鼕鼕──鼕鼕──鼕──鼕──」。

他清清喉嚨，在搖鼓聲浪的配合下，扯著聲音叫賣：

「胭脂──白粉──針線──」

他今天走的路線是「牛埔仔」的大街小巷。天氣太熱，走不了遠路，否則滬尾的大屯山麓許多鄉間，像百力戛腳鄉，或巷仔墘、社子等地，都是他常去的地方，三不五時，十天半月的，總要輪流去走一趟。

這大半年來，不知是年紀的關係，還是心情的緣故，他倒是把平常常去的「商圈」給冷淡掉了，原來十天半月跑一趟，現在則二十天，甚至一個月才輪一遭，管不得那些三姑六婆嘀咕嘮叨，只要有人說：

「這麼久才來，缺白線沒得用，光等就等白了頭髮。」

劉茂生的回答一定毫不留情：

「阿貴嬸啊，多買點放著吧，線不爛不臭，多買也不會壞，別買那一點點。」

「哎呀，你這人怎麼說這樣，買著放，要屯錢，我怎會不知？我這點阿婆錢，沒那麼寬裕，你多跑一趟，勤快點來吧！有生意給你做，還擺這麼纏頭的樣子。」

「阿貴嬸，你不知，攀山越嶺，靠的是我兩條腿，走到貴寶地，賣一束線，不夠我吃一碗茶啊。」

劉茂生說的也是實情。

山腳仔村，每一處都沒幾戶人家，每一次去，也不一定都會有生意可做。他的博浪鼓一搖，只要手上不是有放不開的工作，當地人大多會聞鼓而至，聚集到他的攤箱旁，翻這搗那，看的人居大多數，真正付錢買的沒幾個，而且成交的全是幾分錢的小貨色。

所以有一陣子，劉茂生不挑木箱籠叫賣，而改用揹的容器，貨雖少，卻輕便，專賣偏遠山區。

這一日，他破例走牛埔仔這一條路線，除了日頭豔、天氣熱之外，最主要是近日來總覺意興闌珊，什麼事都提不起勁。

按理講，三十三歲正是人生盛年，他自小練過一兩年拳腳；少年混跡，靠雙拳打天下，體力應該沒有問題，實在不該這麼早就「衰老」的呀。不，他不是衰老，他只是覺得「古井不生波」的平靜日子開始令人不耐而漸失生機。

娶妻生子之後數年，他洗心革面，開始這種「賣搖鼓」的販夫生涯，一點一滴賺取蠅頭小利。說不上養家活口什麼責任不責任的，而是浪蕩日子終究有個盡頭。選擇這行業，圖的是小小的五湖四海任他縱橫走罷了。

走，也有意興闌珊的時候。

這，天，劉茂生就是如此心緒紛亂的行經豬屠口，之後，過了幾條街，博浪鼓搖得一陣緊似一陣，用以代替他的叫賣。

不知不覺間來到牛埔仔附近，口乾舌燥加上燠熱難當，劉茂生一方面暗自嘀咕今日生意奇差，偏偏在人家午休時刻來到此地；一方面則忖度著那裡可以容他擱下擔子，喝碗茶或果個腹。

忽聽那裡有個婦人蒼沈的聲音喚他：

「賣搖鼓的──搖鼓的──」

「嘿──」

劉茂生長長了一聲，旋即將擔子慢慢平放在路邊，四處找尋叫喚他的顧客。
...